На этом спектакле многие уронят слезу, особенно те, чья жизнь складывалась ещё при социализме. Поскольку всё действие являет собой ностальгическое путешествие в середину прошлого века, время детства и юности нашего старшего поколения.
Двое бывших одноклассников, гордо маршировавших когда-то в пионерских галстуках, распевая песню «Куба – любовь моя», теперь бомжуют, став обитателями мусорных контейнеров. Это симпатичные мужчины Кирюха (Владимир Коренев) и Калина (Роман Мадянов). Их ежедневная «жизнь на помойке» и являет собою здешний сюжет. Мусорщик по утрам притаскивает мусор – а наши герои весь день копаются в нём, изыскивая всё, что возможно, для жизни и существования: еду, питьё, одежду, мебель, литературу, развлечения – в общем, всевозможную пищу, физическую и духовную. Выясняется, что сюда, «на свалку истории», выбрасывается всё, что составляло некогда жизнь и быт советских людей и что не вписалось уже в новый век, став абсолютно ненужным новому человеку. Тут и глобус с территорией СССР, и целое собрание сочинений Ленина (используемое теперь вместо табуретки), аквариум и детская лошадка, тома русской классики, деревянные пяльца с незаконченной вышивкой, а также множество иных прекрасных вещей, окружавших жизнь ушедших поколений. Вся эта жизнь, как канувшая под воду Атлантида, и составляет ежедневное бытие двух русских мужиков, не вписавшихся в новые времена и вытесненных ими на свалку. Не имея иных реалий, они живут в прошлом, почитывая на досуге сказку про Буратино и вспоминая Ленина и Энгельса как своих хороших знакомых. Одно из лучших воспоминаний прошлого озвучивает Кирюха, примеряя извлечённые из мусора ласты и вспоминая в связи с этим легендарный фильм «Человек-амфибия». Кадры этого фильма возникают как прекрасная утопия прошлого, и в наших затуманенных слезой глазах фигура самого постаревшего Ихтиандра замещает его неудачливого героя, соединяясь с ослепительной молодостью Человека-амфибии, навсегда ушедшего от нас в пучину волн. Да, это наша история, какой бы она ни была и которой никто у нас не отнимет.
